
ГЕОРГІЙ АДАМОВИЧЪ 
КОММЕНТАРІИ

Послѣ всѣхъ бесѣдъ, споровъ, остротъ, бездомничества, гаданій, 
обѣщаній, послѣ евразійцевъ, послѣ русскаго шпенглеріанства, вспыхнув-
шаго и погасшаго въ берлинскихъ и парижскихъ кофейняхъ, послѣ всѣхъ 
нашихъ крушеній, когда, какъ ни разу еще въ памяти націи, оставался че-
ловѣкъ одинъ, наединѣ съ собой, внѣ общества, и лишь съ насмѣшливо-
ядовитымъ сознаньицемъ, что вотъ и внѣ общества можетъ еще существо-
вать человѣкъ, любить, думать, жить, — все-таки и послѣ всего этого не 
поздно и не лишнее повторить, что главный для насъ вопросъ «сов,ремен- 
ности», надъ личными темами, есть общерусскій вопросъ о востокѣ и за-
падѣ, о томъ, съ кѣмъ намъ по пути и съ кѣмъ придется разлучиться: Рос-
сія — страна промежуточная. И, конечно, этотъ вопросъ, будучи главнымъ 
вообще и вездѣ, остается главнымъ и въ литературѣ. Отвѣта еще нѣтъ, 
но все, что мы теперь предпринимаемъ, во всѣхъ областяхъ, — есть под-
готовка матеріаловъ для отвѣта, «дѣло», досье, гдѣ время наведетъ по-
рядокъ.

Французская литература блистательна. Какой умъ въ ней, какая 
точность въ діагнозѣ эпохи, какая «взрослость»! Одно расхолаживаетъ: 
она слишкомъ благополучна. Это вовсе не нигилистическій, не эстетико-
безотвѣтственный упрекъ, а то, что о ней думаешь послѣ всѣхъ отдѣль-
ныхъ оцѣнокъ. И на русскій вкусъ, она, за рѣдчайшими исключеніями, 
никогда не переставала быть слишкомъ благополучной и поэтому въ на-
стоящемъ смыслѣ — слабо-влекущей, мало-прелыцающей.*) Уровень? 
Да, такого уровня нигдѣ нѣтъ, и пройдутъ еще сотни лѣтъ, пока мы че-
го либо подобнаго добьемся, да, вѣроятно, и не добьемся никогда. Но что

i)  Слово «благополучна», можетъ быть, невѣрно понято. Сейчасъ фран-
цузская литература серьезна и по своему тревожна. Она очень далека отъ Воль-
тера, не говоря ужъ о Поль де Кокахъ. Въ ней не осталось никакой безпечности: 
время все мѣняетъ, и теперешніе французы нисколько не похожи на традиціон-
ныхъ французиковъ, тѣхъ, «изъ Бордо». Но природы не измѣнишь; остаются че-
тыре стѣны и потолокъ, «плотно прикрытая крышка». Очень честная литература, 
безъ блудливыхъ заигрываній съ «мірами иными», — но скучающая и сухая. По су-
ществу — со своими трагедіями. Но для человѣка, который умираетъ на вѣтру и 
подъ открытымъ небомъ, другой человѣкъ, мучающійся «bien au chaud», подъ 
шелковымъ одѣяломъ, съ сидѣлками, съ докторами, съ ежеминутнымъ выслушива-
ніемъ пульса, для него и это — благополучіе. Два исключенія: Паскаль, Бодлеръ.
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съ «уровнемъ» дѣлать въ литературѣ, и на что онъ нуженъ! Нужно, что-
бы всѣ инженеры умѣли болѣе или менѣе хорошо строить мосты, чтобы 
всѣ столяры умѣли болѣе или менѣе хорошо дѣлать столы и стулья, но что-
бы всѣ писатели умѣли болѣе или менѣе удачно писать романы, а поэты 
стихи, даже совсѣмъ удачно, восхитительно удачно, — это совершенно 
никому не нужно. Не хочу съ легкомысленнымъ или обиженнымъ высоко-
мѣріемъ отворачиваться отъ французовъ, не спорю, что учиться у нихъ 
намъ полезно, что противопоставить имъ сейчасъ мы почти ничего не 
можемъ, — но воображеніе дополняетъ то, чего въ русской литературѣ 
сейчасъ нѣтъ. «Прорывъ» русской литературы глубже, въ воздухѣ мень-
ше пыли, а все остальное, что тутъ спорить, слабѣе и бѣднѣе. Но, испро-
бовавъ этого воздуха, другого уже не захочешь. Какъ мы долго оболь-
щались, годами, десятилѣтіями, насчетъ Европы. «Дорогія тамъ лежатъ 
могилы». И дѣйствительно, дорогія. Отъ нестерпимой тупости славяно-
фильства насъ въ Европу и къ западу несло почти что «на крыльяхъ 
восторга». И вотъ—донесло. И послѣ всѣхъ нашихъ скитаній, безъ оболь-
щеній и слезливости, со свободной памятью, какъ только можно спо-
койно и разсудочно говоришь: намъ сладокъ дымъ отечества. Все сѣро, 
скудно и, Боже мой, какъ захолустно. Но вполнѣ разсудочно, отвѣтствен-
но, съ сознаніемъ послѣдствій и выводовъ, хочется повторить: сладокъ 
дымъ отечества, Россіи.

Конечно, этотъ важнѣйшій и существеннѣйшій нашъ вопросъ, за 
литературой, политикой, исторіей, есть вопросъ «метафизическій», т. е. 
разрѣшимый неизбѣжно вслѣпую, съ возможностью цѣликомъ ошибить-
ся и цѣликомъ прогадать. «Како вѣруеши?» и чего ждашь отъ жизни, — 
предварительно долженъ былъ бы спросить себя человѣкъ, и только тогда 
про себя рѣшать. Но хорошо, что уже выметенъ и безвозвратно разметенъ 
по вѣтру старый, залежавшійся ссоръ: о царѣ-батюшкѣ, о благолѣпіи 
исконнаго быта, о народѣ-богоносцѣ, съ совѣтами или безъ совѣтовъ. 
Если устраиваться, да покрѣпче и поустойчивѣе, то ужъ лучше по евро-
пейски, трезво, съ расчетомъ, разумомъ и зрячестью, безъ слащавой бла-
жи и декоративной трухи. Тутъ западничество остается непоколебленнымъ. 
Но устраиваться ли? Петръ и министры со Сперанскимъ не сомнѣвались, 
и дѣлали дѣло. Однако, русское «умозрѣніе» сомнѣвалось сплошь, и, соб-
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ственно, только этимъ непостижимымъ уму сомнѣніемъ и потрясло міръ. 
Устраиваться ли? Двѣ тысячи лѣтъ тому назадъ этимъ же сомнѣніемъ по-
трясло міръ Евангеліе, — и расшатало бы до основанія, если бы сомнѣніе 
во время не улеглось и міръ не оправился. Слово, въ которое все въ этомъ 
сомнѣніи упирается, страшно произнести, и не надо, потому что оно без-
защитно отъ логическихъ, «позитивныхъ» нападокъ, — если только ста-
новится цѣлью. А оно во всякомъ антизападничествѣ есть таинственная 
и послѣдняя цѣль. Не вернуться ли? Куда? — спроситъ европеецъ. — 
О, не въ Азію, а много, много дальше... Отъ одного этого сомнѣнія ле-
деняще-эѳирными струйками пронизана русская литература, а, кажется, 
именно въ немъ ея «духъ, судьба, ничтожество и очарованіе».

. . .  И возникаютъ въ ней видѣнья 
Первоначальныхъ, чистыхъ дней.

Тема «возвращенія» есть скрытая тема всей русской литературы, 
одинаково значительная отъ Пушкина, у котораго она пробивается сквозь 
все еще фарфорово-восковое въ немъ (время, едва ли натура), сквозь 
все навязанное ему и наносное, по существу ненавистное, сквозь бара- 
банноеі «люблк» тебя, Петра творенье!» — и до Блока, у котораго она 
какъ основной фонъ, присутствуетъ всегда. Это вообще самая лирическая 
тема человѣчества, съ самыми глубокими откликами на нее. Нѣмцы (Ваг-
неръ, и у него особенно, предсмертное возвращеніе памяти Зигфриду) 
еще питаются ею, но она словно вода, изсякаетъ на сухой, какъ будто пе-
счаной почвѣ Франціи. Ее во Франціи только «литературно обрабаты-
ваютъ». Но это уже не то. Между тѣмъ, вся поэзія только на нее отвѣ-
чаетъ: въ поэзіи есть жажда возсоединиться, опять слиться, вѣчно пре-
быть въ полнотѣ, — и въ «розовыя зори», въ «холодѣющія небеса» чело-
вѣкъ смотритъ, какъ въ окно «туда*. Это, прежде всего, тема вѣрности. 
Она лежитъ въ глубинѣ легенды о блудномъ сынѣ, такъ неотразимо по-
разившей всѣ русскія сознанія, — и вѣдь для нашей литературы человѣ-
ческая жизнь гораздо менѣе была «строительствомъ», чѣмъ именно «блуд-
ной» прогулкой, которой рано или поздно пора положить конецъ, отъ ко-
торой неодолимо тянетъ домой. Толстой именно какъ блудный сынъ на-
дѣвалъ лапти и брался за плугъ.
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Какъ бы это сказать? Бывало въ разсказахъ — въ какомъ-нибудь 
«Вѣстникѣ Европы». Вечеръ. Станція, гдѣ-нибудь въ средней Россіи, по-
ѣздъ только что прошелъ. Холодъ, май и черемуха. Станціонная барышня 
еще гуляетъ взадъ и впередъ, вполнѣ традиціонная: шестнадцать лѣтъ, 
косы, мечты. Пожалуй, еще и «березки», непремѣнно «чахлыя», за пали-
садникомъ, непремѣнно пыльнымъ. Ждать больше нечего.

Это, разумѣется, должно быть въ восьмидесятые, лучше, въ девя-
ностые годы, въ «безвременье». Знакомо такъ, что безполезно и вгляды-
ваться, а кому не знакомо, тотъ дѣйствительно «не пойметъ и не замѣ-
титъ». Здѣсь почти всѣ уже пелены прорваны; почти что ничѣмъ жизнь 
уже не держится; это русская глушь, истаивающая, переходящая въ ели- 
сейскія тѣни; всѣ бѣлое и черное, какъ въ монастырѣ. (Сюда же: позднее, 
безнадежное народничество, музыка Чайковскаго, «идеалы»...).

Потомъ, — худо ли, хорошо, — все опять пришло въ норму. Но 
безъ слѣда такія припадки слабости не проходятъ, и безъ причины не 
случаются. Да и «норма» наша не высокая.

Русская литература мало занималась человѣкомъ, «собственно че-
ловѣкомъ», у нея нѣтъ навыка и пристальности во взглядѣ, и теперь, 
когда первый ея, «прометеевскій», героическій періодъ закончился, и 
единственное, что ей остается, это быть съ человѣкомъ съ глазу на глазъ, 
безъ тяжбы съ Богомъ, она внезапно и ослабѣла. Она долго спорила съ 
Богомъ, вѣрнѣе, не спорила, а взывала, молила, требовала, негодовала, 
отрекалась, возвращала входные билеты, — и все было гласомъ въ пу-
стынѣ. Она устала и выдохлась, потому ч̂ о нельзя все время вести моно-
логъ. Слишкомъ долго Богъ не отвѣчалъ. И она уже стала забывать, съ 
чего начала, что спрашивала, и Леонидъ Андреевъ, послѣдній спорщикъ, 
просто на просто громыхалъ и ухалъ, совершенно невпопадъ, скорѣе изъ 
молодецки-спортивныхъ побужденій, чѣмъ по внутренней необходимости. 
Другіе (не всѣ, — но почти всѣ) скатились внизъ, какъ на салазкахъ. 
Они принялись описывать и разсказывать, — какъ человѣкъ пьетъ чай, 
какъ бѣжитъ собачка по саду, какъ «Николай Ѳеоктистовичъ, запахнувъ 
байковый халатъ, вышелъ на крыльцо, и, взглянувъ на копошившихся у 
корыта поросятъ, съ наслажденіемъ причмокнулъ губами:

— Фу-ты, ну-ты... ».
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Или какъ комбригъ Ивановъ послужилъ революціи, — все равно. 
Въ свое оправданіе они утверждаютъ, что иначе нельзя: внутреннее черезъ 
внѣшнее (мимоходомъ: по смыслу надо бы «внутреннее-де», иначе не со-
всѣмъ точно; но лучше исказить смыслъ, чѣмъ написать «де»). Хорошо 
если «черезъ». Но большей частью ничего не сквозитъ, и Николай Ѳеок- 
тистовичъ чмокаетъ себѣ на здоровье губами, на чемъ дѣло и кончается. 
Сквозить можетъ въ одной, долго сверленной, упорно буравленной точ-
кѣ: внезапно вспыхиваетъ свѣтъ. Но когда на десятиметровой толщѣ бы-
та литература растекается по поверхности тонкимъ маслянымъ слоемъ, 
локутинской лакированной картинкой, — ничего не сквозитъ. Второй, 
послѣ-героическій періодъ русской литературы требуетъ меньше паѳоса, 
чѣмъ было прежде, но не меньшаго вслушиванія, не меньшаго всматрива-
нія: разрядилось звучаніе, и душа человѣка не вся собрана въ одномъ 
взлетѣ, но по существу только она одна есть предметъ, тема и смыслъ 
(не психологія, конечно, «fur sicli», а то, что прикрывается иногда во 
внутреннемъ опытѣ; какъ домъ съ телефономъ или TSF, даже еще мол-
чащимъ, живѣе другого дома, — въ возможности, — такъ и литература, 
если въ ней можетъ послышаться нежданный, невидимый отзвукъ).

Есть творчество — внутрь. Оно совершенно не требуетъ вымысла, 
хотя и надъ нимъ можно «слезами облиться». Оно ищетъ раскрытія того, 
что дано, и этимъ довольствуется. Другому, во внѣ вымыселъ нуженъ. Но 
Толстой на старости лѣтъ сказалъ (въ воспоминаніяхъ Микуличъ):

— Какъ я могу написать, что по правой сторонѣ Невскаго шла 
дама въ бархатной шубѣ, если никакой дамы не было...

Точка. Заповѣдь: больше нечего добавить. Нравственный законъ 
художника. Не было дамы, значитъ, не надо о ней и писать, — и чортъ 
съ ними, со всѣми возвышающими обманами и навѣваніями сновъ золо-
тыхъ. Это не значитъ, что надо писать «художественныя біографіи», гдѣ 
пріятнымъ стилемъ сообщается только то, что было...  Все требуетъ 
компромисса, если хочетъ жить. И если вы непремѣнно желаете быть ро-
манистомъ, про даму писать вамъ придется. Но значительность творче-
ства измѣряется тѣмъ, насколько вы ею тяготитесь, и насколько все то, 
что вы о ней разсказываете, управляется не прихотью фантазіи, а движе-
ніемъ внутреннихъ образовъ.
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А. говорилъ мнѣ:
— «Какіе должны быть стихи? Чтобы какъ аэропланъ, тянулись, 

тянулись по землѣ, и вдругъ взлетали... не высоко, со всей тяжестью 
груза. Чтобы все было понятно, и только въ щели смысла врывался прони-
зывающій вѣтерокъ. Чтобы каждое слово значило то, что значитъ, а всѣ 
вмѣстѣ слегка двоились. Чтобы входило, какъ игла, тончайшая, и не видно 
было раны. Чтобы нечего было сказать, чтобы некуда было уйти, чтобы 
«ахъ!», чтобы «зачѣмъ ты меня оставилъ»... и вообще, чтобы человѣкъ 
какъ будто пилъ горькій, ледяной и черный напитокъ, «послѣдній ключъ», 
отъ котораго онъ уже не оторвется. Грусть міра поручена стихамъ. Не 
будьте же измѣнниками».

Въ дополненіе: любопытно, что теперь поэты все больше клонятся 
къ тому, чтобы превратиться въ ангеловъ, — за счетъ человѣческаго. 
Имъ душенъ воздухъ земли, и поднять весь человѣческій грузъ имъ, оче-
видно, не по силамъ. Они и сбрасываютъ его, послѣ чего безъ труда до-
стигаютъ «чистѣйшихъ сферъ». Но по старинному, глубокомысленному 
преданію человѣкъ больше ангела. «Гете былъ пошлякъ», обмолвился въ 
запальчивости и раздраженіи одинъ изъ ангелическихъ русскихъ писате-
лей, — вѣрно, по ощущенію, но съ ужасающимъ кощунствомъ, въ поряд-
кѣ истинной іерархіи цѣнностей.

«Конецъ литературы». Книги, конечно, не перестанутъ никогда вы-
ходить. Ихъ всегда будутъ читать, будутъ разбирать, «критиковать». Но 
литература можетъ кончиться въ сознаніи отдѣльнаго человѣка. Дѣло въ 
томъ, что по самой природѣ своей литература есть вещь предваритель-
ная, вещь, которую можно исчерпать. И стоитъ только писателю «воз-
жаждать вещей послѣднихъ», какъ литература (своя, личная) начнетъ 
разрываться, таять, испепеляться, истончаться, и превратится въ ничто. 
Еще: ее можетъ убить иронія. Но вѣрнѣе всего, убьетъ ее ощущеніе ник-
чемности. Будто снимаешь листикъ за листикомъ: это не важно и то не 
важно (или нелѣпо, — въ случаѣ ироніи), это — пустяки, и то — всего 
лишь мишура, листикъ за листикомъ, безжалостно, въ предчувствіи самаго 
вѣрнаго, самаго нужнаго, а его нѣтъ. Одни только листья, будто кочанъ 
капусты. Стоитъ только пожелать п р о с т о т ы ,  — простота разъ-
ѣстъ душу, сѣрной кислотой, капля за каплей. Простота есть понятіе от-
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рицательное, глубоко-мефистофелевское и по мефистофельски неотрази-
мое. Какъ не хотѣть простоты и какъ достичь ее, не уничтожившись въ 
тотъ же моментъ! Все не просто. Простота же есть ноль, небытіе. «Я — 
воображаемый, — еще могу написать то, что всѣ вы пишете, но уже я не 
хочу этого писать. И пусть не говорятъ мнѣ о безсиліи: отказываюсь умы-
шленно, намѣренно; сознательно выбираю молчаніе*.

Есть еще объясненіе, болѣе наглядное. Литература принуждена 
выбирать случайную тему и случайные образы, живого человѣка изъ 
милліоновъ, не схему, а личность. Если же я случайнаго (т. е. игры) из-
бѣгаю, то литература гибнетъ. Представьте себѣ окружность съ ра-
діусами. Литература — на концахъ радіусовъ, гдѣ поле обширное и не-
обозримое, гдѣ тысячи случаевъ, темъ, настроеній, тоновъ, ритмовъ, сю-
жетовъ. Удача выбора, оправданность его во всей этой сложности и есть 
свойство таланта, и чѣмъ безграничнѣе матеріалъ выбора, т. е. чѣмъ даль-
ше скольженіе по радіусамъ — тѣмъ больше радости въ творчествѣ, сво-
боды въ игрѣ. Но бываетъ желаніе въ душѣ человѣка: спуститься къ 
центру («Не хочу пустяковъ — хочу единственно-нужнаго»). И мало по 
малу поле суживается, радіусы стягиваются, выборъ уменьшается, все 
удаленное отъ центра кажется въ переносномъ смыслѣ поверхностнымъ, 
все одно за другимъ отбрасывается. Человѣкъ ищетъ «настоящихъ словъ», 
простоты и правды, ненавидя всякія обольщенія и отказываясь неумолимо-
логическими въ своей послѣдовательности отказами. Наконецъ, онъ у 
центра. Но центръ есть точка, т. е. отрицаніе пространства, и въ немъ 
можно только задохнуться, умолкнуть. Настоящихъ словъ въ языкѣ нѣтъ, 
а передумывать поздно, да и невозможно.

Въ Пушкинѣ и Толстомъ многое становится понятнымъ такъ. Пуш-
кинскій «конецъ» яснѣе, и отчетливѣе замкнутъ онъ въ области литера-
туры. Пушкинъ изсякалъ въ тридцатыхъ годахъ, и не только Бенкендорфъ 
съ Натальей Николаевной тутъ повинны. Пушкина точилъ червь простоты. 
Не талантъ его ослабѣлъ, — нѣтъ. Но, повидимому, не хотѣлось ему то-
го, чѣмъ этотъ талантъ удовлетворялся раньше, мутило отъ нѣги и зву-
ковъ сладкихъ, претилъ блескъ. Что было бы дальше, если бы Пушкинъ 
жилъ, — кто знаетъ? — но пути его не видно, пути его нѣтъ (въ противо-
положность Лермонтову). «Полтава» еще струится, играетъ, «блистаетъ 
всѣми красками». Но въ «Мѣдномъ всадникѣ» нѣтъ уже внутренней увѣ-
ренности. Рука опытнѣе, чѣмъ когда бы то ни было, но умъ и душа со-
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мнѣваются, и все чуть-чуть, чуть-чуть, чуть-чуть отдаетъ будущимъ Брю-
совымъ. А въ послѣднихъ стихахъ нѣтъ даже и попытки что-либо отъ себя 
и другихъ скрыть. Оставалась проза. Но кто съ такимъ даромъ уже со-
скользнулъ съ одной ступеньки на другую, докатился бы и до конца: это 
— къ великой чести Пушкина, какъ и всѣхъ, кому хоть вдалекѣ мерещит-
ся «непоправимо-бѣлая страница», послѣ которой еще можно жить, но 
уже нельзя писать.
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